Давно, еще в Москве, жила в нашем подъезде, несколькими этажами ниже, женщина. Ходила она, опираясь на палку, в ортопедической обуви, на голове — немодная в те времена химическая завивка (так за волосами ухаживать проще), одетая во все темное, «непритязательное».

Она часто прогуливалась вдоль дома с маленькой черной собачкой, а когда я выходила из подъезда, провожала меня заинтересованным взглядом. Ее внимание, скорее всего, привлекала палка, на которую опиралась и я. Столкнувшись однажды вечером, мы, в конце концов, познакомились и обменялись телефонами.

Через несколько дней в нашей квартире раздался телефонный звонок.

— Это — подруга по несчастью… — произнес из трубки женский голос.

— По которому из… — растерялась я, строя догадки. Вместе лежали в больнице?..

— Да что ж тут непонятного? — рассмеялась она. — Мы обе — больны, вот и получается — «подруги по несчастью».

Свою болезнь (у меня — врожденный двусторонний вывих тазобедренных суставов) я давно в «несчастьях» не числила и принимала, как некое «бытовое неудобство». Ну — болит, ну — километр пешком ни за что не преодолеть… Но таких как я — много. Кто-то с трудом карабкается по лестнице — дыхания не хватает. У кого-то сердце «прихватывает». Кто в наши дни — абсолютно здоров?..

Когда до меня, наконец, дошло, что звонит соседка по подъезду, я пригласила ее на чай.

В нашей неспешной беседе выяснилось, что у Нади (так ее звали) — тот же диагноз. И тоже — инвалидность. Только у меня — вторая группа (к тому времени у меня уже почти не было суставов), а у нее — третья (наполовину поврежден один сустав). И еще — что она на год младше меня, считай — сверстницы.

— Тебе какое лекарство помогает? — спросила она, прихлебывая чай из кружки.

— Давай лучше — о чем-нибудь другом, — отозвалась я.

Надя охотно сменила тему.

— Муж у тебя хороший, — похвалила она. — Утром, глядишь — с дочкой бежит в детский сад, вечером — нагруженный, как мул, с покупками. А мне и помочь-то некому. Мать — стара, дочь — мала. Мой-то бросил меня, когда ребенку и года не было. Кому больная нужна? А твой, видишь — верный оказался…

— Он о моей болезни сразу знал, как только со мной познакомился… — машинально парировала я.

И осеклась… Интересно, остался бы со мной мой муж, если бы я засела дома, перестала следить за собой, и постоянно говорила бы лишь о «болячках»?..

Но у нас — другие отношения. О болячках мы не говорим. Вместе принимаем гостей. У плиты я почти не стою (трудно), но «изобретаю» оригинальные блюда и выполняю «сидячую» часть работы, а он вместе с дочкой — в подручных. Мы вместе с мужем «бегаем» по выставкам. А потом делимся впечатлениями… Муж, дочь, друзья обычно и не вспоминают, что я — больна. А это верный признак — меня воспринимают полноценной личностью.

Как ухитриться физически ущербному человеку взять судьбу в свои руки? Конечно же, что эта самая судьба вообще-то — в руках Всевышнего. Но Ему зачем-то понадобилось испытывать тебя, да так, чтобы вся твоя жизнь стала сплошным экзаменом на «прочность».

На эту тему есть великолепный анекдот. Человек обращается к Творцу с упреком:

— Я столько лет молю Тебя, чтобы послал мне выигрыш в лотерею. И до сих пор ничего не выиграл…

— А ты купи лотерейный билет, — отвечает Всевышний.

Но вот вопрос: где продаются эти билеты?

Лет пятнадцать назад Надя, это и теперь видно, была девушкой с привлекательной внешностью. Да и болезнь, вероятно, тогда ее не так мучила — суставы рушатся постепенно, с годами боли усиливаются, передвигаться трудней и трудней. После родов, естественно, положение таких больных (знаю по себе) резко ухудшается. И наступает решительный момент, когда жизнь ставит тебя перед выбором: либо ты «носишься» со своим «состоянием», либо — стараешься о нем забыть, продолжая жить, как ни в чем ни бывало. Впрочем, необходимость такого выбора возникала передо мной и раньше…

Постоянное «зализывание» собственных ран — притягательно. Но стоит поддаться соблазну, и болезнь подминает тебя. Перспектива одна: тебя ждет одиночество. Потому что все вокруг спешат жить, наслаждаться доступными в этой жизни радостями (или погружаются в собственные жизненные неурядицы), а тебе помогают, скажем прямо — по обязанности, в лучшем случае — выполняя заповедь, предписывающую помогать ближнему.

Мне тогда повезло. У меня просто не было времени на «слезы». Новорожденный ребенок требовал неустанных забот, в университете (в год, когда родилась дочь, я оканчивала факультет журналистики) шла экзаменационная сессия. Иногда звонили из редакций журналов и газет. Отказываться от подработки — боялась. Забудут…

От этого периода жизни остались у меня палка в руках — папа посоветовал мне пользоваться «третьей точкой опоры». С тех самых пор трость — мой постоянный спутник без малого тридцать лет.

Как-то раз в ожидании очереди к ортопеду со мной заговорила женщина лет 50-ти лет (мне тогда было 30).

— Трудно стало ходить, — пожаловалась она. — Трость — выход из положения. Но так хочется выглядеть привлекательной. Как это Вы, такая молодая, решились?..

Разве нужно для этого какое-то особое решение? Разве удобство, возможность передвигаться быстрее и увереннее — не главный аргумент? Что до впечатления, которое производит на окружающих молодая женщина с палочкой… Тут все зависит от тебя. Конечно же, первое время и я стеснялась палочки. Она рассеивала последние сомнения, каждый видел — перед ним инвалид. Но виду не показывала. А потом и сама будто забыла о ней. Порой и вовсе ловила себя на мысли — «как это все вокруг на двух ногах ходят?».

Жизненный опыт преподнес мне простую и неизменно оправдывающую себя истину: люди воспринимают тебя так, как ты себя им представишь. Известная фраза из «Козьмы Пруткова» — «Если хочешь быть счастливым — будь им», стала для меня практическим руководством к действию. Я, как все нормальные люди, хотела быть счастливой… И вот у меня — много друзей, интересная работа, любящий муж, внимательная дочь, внуки, которым нравится общаться со мной (правда, и я стараюсь быть для них интересной). А начиналось все с «создания привлекательной внешности».

Не скрою, и я в свое время наплакалась вволю. Был в моей жизни период, когда я бесконечно и всем подряд жаловалась на несчастную судьбу. И вскоре обнаружила, что постепенно теряю друзей. На мой вопрос — «когда встретимся?», многие отвечали — «созвонимся». «Кислая мина, которую я «носила» в те дни отпугивала знакомых — помочь невозможно, а проблем и своих у всех хватает.

В какой-то момент, до меня дошло, что, продолжая «страдать на людях», я останусь одна. Нет никакого откровения в том, что внешность человека — отражение того, что творится внутри. Поэтому людям с серьезными хроническими заболеваниями на каком-то жизненном этапе (чем раньше — тем лучше) необходимо «обмануть природу». Да, жизнь больного — «не сахар», внутри копошится обида — «почему именно я?!». Да, простые, для обычных людей «автоматические» действия для инвалида — проблема. Откуда же взяться внешней «безмятежности», если внутри — ни покоя, ни уверенности в себе? Но если их нет, надо сделать так, чтобы они появились.

Я уселась перед зеркалом и, как актриса, стала создавать себе «маску» счастливого, уверенного в себе человека. Сначала — «утрированную»: широкая, радостная улыбка (как будто бы мне только что подарили вещь, о которой я мечтала всю сознательную жизнь), сияющий взгляд (как будто бы передо мной — «чудо света»). Потом — «умеренную», «нормальную», когда вы не улыбаетесь, но готовы улыбнуться в любой миг. Это — уже проще. И, поверьте, когда вы видите в зеркале свое счастливое лицо, независимо ни от чего, вам так и хочется сказать — «У меня все хорошо. Я — счастлива».

«Маску» я натягивала на себя каждое утро и, «не снимая», шла на работу. На дежурный вопрос — «как дела?», приучилась отвечать — «спасибо, хорошо». И вскоре заметила, что отношение ко мне изменилось к лучшему, а отдалившиеся было друзья сами ищут со мной встреч.

Поначалу, признаюсь, «манипуляции с маской» давались с трудом. Потом, сама не знаю как, «маска» приросла к лицу. Позднее я узнала, что это — известный психологический эффект: когда относительно долго убеждаешь себя в чем-то, сама начинаешь верить, что так оно и есть — придуманный образ становится «второй натурой». Со временем необходимость в упражнениях перед зеркалом отпала. А наградой мне за «самоистязания» стала не только большая уверенность в себе, но и появившаяся способность ощущать, что в мире очень много радостей: солнце светит, цветы цветут, люди одобрительно тебе улыбаются … Разве это — не повод для радости?

Созданный образ необходимо поддерживать. У нас, женщин (любого возраста, подчеркну), в отличие от мужчин, есть свои «маленькие хитрости». Питательные маски и кремы придают вашему лицу свежий вид. Регулярно накладывая на глаза компрессы из использованных чайных пакетиков или отвара сухой ромашки, вы придаете взгляду дополнительный блеск.

На стадии утренних «тренировок» перед зеркалом не вредно подобрать для себя скромный, неяркий, но эффектный макияж. Эффектный в том смысле, что он должен усовершенствовать «очертания маски».

Но «внешний образ» — лишь первый шаг на пути к цели. Нужно еще научиться забывать о своих физических недостатках, физической боли. Человек обладает потрясающей способностью к адаптации и привыкает, знаю по себе — даже к постоянным болям.

Чтобы стряхнуть с себя ощущение ущербности, надо научиться себя уважать. И ведь есть за что, не правда ли? Поглубже загляните в себя и выявите свои положительные качества и достижения (может быть, стоит составить список на бумаге). И сказать себе:

Да, я — больна (болен). Но у меня было много времени на чтение книг, и я накопила (накопил) немало информации о мире.

Да, я ограничена (ограничен) в передвижениях и действиях. Но в моей душе накопилось столько неизрасходованного тепла, что я могу одаривать им не только близких, но и других людей, которые со мной общаются…

Да, я в передвижениях завишу от других. Но сумела (сумел) овладеть компьютером. И теперь могу научить пользоваться им любого, кому это требуется. И т.д. и т.п.

Забыть горести, кстати сказать, помогает каждодневная занятость. Лучшего средства не найти. Поэтому крайне важно придумать для себя увлекательное, полезное дело. Это — жизненный стержень для всякого здорового человека, а для больного — тем более. Для больного это — спасительный поплавок.

В заключение поделюсь теми принципами, которые вырабатывались годами и помогли мне найти дорогу к счастью.

1. Болезнь — это данность, с которой Творец направил меня в этот мир. Это — испытание, на фоне которого я должна реализовать заложенный Им в мою душу потенциал и постараться выполнить Его задание.

2. Физический недуг — не повод для извечных слез, рефлексии и страданий. Ничего хорошего это по определению — не приносит. Ни окружающим, ни мне самой. Главное — перестать себя жалеть и использовать освободившуюся энергию на благородные цели.

3. Всевышний всем нам дал заповеди. Их — много. И среди них обязанность помогать другим. Болезнь не освобождает нас от этих обязанностей.

4. Физические недостатки и боль поражают только тело. Но наше существование, вся наша жизнь на земле, прежде всего — жизнь души. А душа от физической ущербности — свободна…