Тель-Авивские синагоги постепенно пустеют, со временем их количество уменьшается. Религиозные евреи теряют веру в город, а город отвечает им взаимностью…

В начале прошлого лета (2004 г.) скоропостижно скончался Палтиэль Бехагаон, долгие годы работавший габаем (староста) в тель-авивской синагоге «Кедушей Антополь» (ул. Олифант, 43). Его смерть повлекла за собой кризис в общине. Он работал в этой синагоге со времен ее основания, а в последние годы, когда ее постоянные посетители состарились, брал на себя все новые и новые обязанности: был кантором, читал Тору, трубил в шофар.

Многочисленные обязанности Палтиэля Бехагаона взял на себя казначей синагоги Александр Калит. Но буквально через несколько недель и он неожиданно ушел в мир иной

На должность габая назначили человека помоложе. Однако две, столь неожиданные потери, одна за другой, оказали на общину необратимое влияние. Все меньше и меньше людей стали посещать синагогу. Рассчитанная на 300 мест, когда-то заполнявшаяся народом, теперь она принимает человек 10-15, не более. Пожилые люди приходят сюда и садятся на свои обычные места, остальные кресла остаются пустыми даже по шаббатам.

Другая синагога Тель-Авива — «Атерет Мордехай» расположена на улице Блох. Ее основали гурские хасиды. До середины 1990-х годов, чуть-чуть опоздав на утреннюю молитву в шаббат, здесь невозможно было найти свободное кресло. Сегодня ее постоянные посетители — немногочисленная группа инвалидов и стариков. И в праздники сюда приходит человек двадцать.

Причина такого упадка, главным образом, в том, что многие религиозные евреи переехали из Тель-Авива в Бней Брак. Немалую роль сыграли, конечно же, и те социальные и демографические изменения, которые сегодня претерпевает Тель-Авив.

В Тель-Авиве, особенно в его деловом центре, синагоги закрываются одна за другой — нет посетителей. И только некоторые сефардские районы — Яд Элиягу, Шапиро и Атиква — переживают период, который многие называют «еврейским ренессансом».

Можно на пальцах пересчитать количество синагог, собирающих достаточное количество людей на утреннюю молитву в субботу. К их числу принадлежит синагога «Миньян Бэшамаим», расположенная на шестом этаже здания «Ихуд Шиват Цион» (ул. Бен Иегуды). Она пользуется популярностью в среде молодых религиозных евреев.

Для пожилых людей их синагога — своеобразная «крепость». Они несли сюда мольбы к Всевышнему всю свою жизнь. Сюда они приходили, чтобы почтить память своих ушедших близких. В каждой из этих синагог есть предметы, подаренные ее членами — в память о своих ушедших в мир иной родственниках. Это — свитки Торы, люстры, канделябры, книги и даже целые библиотеки.

Однако нынешний Главный раввин Израиля Йона Мецгер считает, что лучше иметь ограниченное количество синагог, зато — с большим числом посетителей, нежели содержать множество полупустых, на грани выживания. Он полагает, что настало время провести слияние малых синагог.

Основной кандидат на пост Главного раввина Тель-Авива — рав Израиль Меир Лау. Когда-то он уже занимал эту должность, потом (до 2003-го года) был Главным раввином Израиля.

С одной стороны он, вроде бы, и не против идеи слияния малых синагог. Но с другой — высказывает оптимизм по поводу будущего малых.

— Тут надо бы повременить, — говорит рав Лау. — Существует большая вероятность того, что эти синагоги вновь начнут процветать. Это лишь вопрос времени… 30 лет назад я посетил северо-западную часть Манхеттена (Нью-Йорк) и нашел там полупустые синагоги. В залах сидели по нескольку посетителей. Сегодня в том же самом районе, на тех же самых улицах те же самые синагоги переполнены молящимися...

Рав Лау знает в Тель-Авиве все синагоги. Не задумываясь, он может назвать те, что закрыли двери навсегда.

— Когда-то в Тель-Авиве, — рассказывает он, — было 700 синагог. Сегодня — немногим более 500.

В книге Аво вэитекха (издана несколько лет назад на иврите), написанной заместителем мэра Тель-Авива от партии Шас, равом Мордехаем Ицхари, названы 519 действующих тель-авивских синагог. Возможно, в Тель-Авиве синагог больше, чем кафе и баров, но посещают ли их люди — это еще вопрос. И определенный ответ на него не дают ни в министерстве религий, ни в местном религиозном Совете, ни в муниципалитете, в ведении которого находится Тель-Авив и Яффо.

Ситуация, в которой оказались синагоги этого самого большого израильского города, конечно же, результат балансирования между спросом и предложением. А это, в свою очередь — «микрокосм» общего процесса: религиозные евреи теряют веру в город. И город, очевидно, отвечает им «взаимностью».

Многие синагоги построены в Тель-Авиве в период хасидского «бума», который начался в 1948 году, сразу же после провозглашения Государства Израиль. Тогда религиозный сионизм был в городе ощутимой силой.

В течение последних трех десятилетий хасидские движения (к примеру, Моджиц, Вижниц, Садигура и другие) покидали Тель-Авив, вслед за своими лидерами переезжая, в основном, в Бней Брак. в Тель-Авиве остались гурские и бельцские хасиды. И живут они в районе улиц Шенкин и Ахад Баам. Это — один из самых дорогих районов во всем Израиле. Многим религиозным евреям жизнь здесь — не по карману. Впрочем, они вынуждены покидать город еще и потому, что большинство населения этого района — так называемые «светские» люди. В их окружении религиозные семьи чувствуют себя некомфортно. Вот и получилось, что из пятнадцати синагог, возведенных здесь в лучшие времена, сегодня осталось всего четыре.

Религиозные сионисты последовали примеру хасидов, и многие из них переехали в те районы, где живут люди, разделяющие их взгляды. Например — в Раанану, Петах Тикву и Гиват Шмуэль.

Впрочем, не все закрывшиеся синагоги пустуют. Некоторые из них переданы каким-либо организациям. Так, скажем, синагога на углу улиц Цфат и Бограшова передана организации «Рош Иегуди», которая ставит перед собой цель — вернуть нерелигиозных евреев к их корням.

Управляющий кафе на улице Бограшова, Эйяль Мейрович, активно работающий с организацией «Рош Иегуди, считает, что заброшенные синагоги должны быть превращены в общественные центры, где проводились бы общественные и интеллектуальные мероприятия.

В них можно также готовить подростков к бар мицве, — говорит он. — И большую помощь в этом должны оказывать раввины. Но беда в том, что религиозные евреи сторонятся «светских» и держатся изолированно. Их мало интересует, что происходит в тель-авивском обществе в целом…

Однако рав Лау считает, что такая позиция не учитывает важное обстоятельство.

— Синагога — не театр, — подчеркивает он. — У нас нет синагог, построенных на средства, выделенные государством или муниципалитетом. Все100 лет существования Тель-Авива синагоги здесь строились на пожертвование людей, многие из которых в них молятся. Вправе ли кто-либо изменить назначение здания и передать его для реализации «светских» мероприятий? Немаловажную роль в такой ситуации начинает играть и вопрос о земле, которая в Тель-Авиве стоит достаточно дорого. Кто вправе решать, что делать со зданием синагоги? По-моему, прежде всего, об этом надо спросить тех людей, которые вкладывали деньги на их строительство или их потомков…

В то время, как многие синагоги закрываются или стоят полупустыми, есть и такие, которые — восстановлены и выполняют свои функции, благодаря инициативе жителей районов, где они расположены.

Примером может служить большая синагога «Гейхал Красник», которая открылась в помещении тель-авивского нового медицинского центра.

Синагога «Гейхал Красник» увековечила память тысяч евреев польского города Красник, погибших в годы Катастрофы. Вначале она была выстроена в другом месте Тель-Авива — на улице пророка Йоны. Однако там она, как многие синагоги города, вскоре опустела. И дети ее основателей приняли решение продать здание. Вырученные от продажи деньги и пожертвования потомков основателей этой синагоги пошли на строительство нового здания. Из прежней, на улице Йоны, в нее перенесли всю утварь. Сегодня синагога продолжает жить, но уже — в новом месте.

Синагога «Зихрон Барух» являет собой пример духовного подъема. Она была единственной синагогой в районе Нога города Яффо. И все же 13 лет назад ее пришлось закрыть. До 1970-х годов, эта синагога служила еврейской общине выходцев из украинского города Комарно. Евреи из Украины не только построили эту синагогу, но и организовали в ней активную религиозную жизнь. Кроме того, при ней они начальную школу «Талмуд Тора».

Но прошли годы, их дети покинули Яффо, а пожилые основатели синагоги, в основном, ушли в мир иной. Постепенно синагога начала приходить в упадок. Ее пришлось закрыть, и восемь лет она стояла заброшенной. Но вот нашлись энтузиасты, которые решили открыть ее снова. Они сами отремонтировали здание. И во все дни недели, кроме субботы, последние пять лет синагога наполняется молящимися. На шаббат эта синагога закрывается, потому что большинство ее посетителей лишь работают в районе, где она расположена, в небольших мастерских, которые здесь действуют. А живут эти люди в других местах, и на шаббатние молитвы ходят в синагоги рядом с домом.

— Вне всякого сомнения, это — действующая синагога, — с гордостью говорит известный журналист Адам Барух, принимавший участие в ее восстановлении. — Каждый день на молитвы сюда приходит много людей. Правда, раввина в ней нет. Однако, тем не менее, она, как и прежде, выполняет функции общественной синагоги. Наша синагога не связана ни с политическими партиями, ни с определенными этническими группами. Она стала интегральной частью района...

Тут возникает вполне закономерный вопрос: если синагога стоит а районе, где живет совсем мало людей, зачем вообще понадобилось ее восстанавливать?

— Любой еврейский район, любой еврейский город без синагоги, без молитвы — «мертв», — отвечает на это Адам Барух. — В нем нет духовности…