Моему 12-летнему сыну Гиладу поставили страшный диагноз — рак.

За несколько недель до этого в результате компьютерно-томографического исследования у него обнаружили опухоль, размером с мячик для гольфа. Она почти закупорила тонкий кишечник, и мальчик не мог есть. За 12 дней Гилад похудел на 7 килограмм.

Мы радовались, что проблему удалось выявить на раннем этапе. Хирург и другие врачи надеялись, что лабораторные исследования подтвердят их предположение, что опухоль — доброкачественная, и успокаивали нас.

Они ошиблись.

Вскоре нас вызвали в педиатрическое отделение гематологии и онкологии больницы «Адасса Эйн-Карем» и сообщили окончательный диагноз: «абдоминальная лимфосаркома Беркитта третьей стадии».

Заведующий отделением говорил с нами уверенно и спокойно. Покидая его кабинет, мы были полны надежд и собирались бороться с болезнью сына до победного конца. В нашем сознании не осталось места страхам.

Лимфосаркома Беркитта — чрезвычайно агрессивная форма лимфомы. Она легко поддается лечению, но развивается очень быстро. Нельзя было терять ни минуты.

Гиладу пришлось пережить боль и мучения. Слава Всевышнему, сейчас он полностью выздоровел. Но мы пока не пытаемся оценить, какое влияние оказала его болезнь на нашу семью. Прошло слишком мало времени.

Одно могу сказать с уверенностью: то, что с нами произошло, научило нас смотреть на жизнь другими глазами.

Мы ни разу не задались вопросом — «Почему это случилось именно с нашим сыном?», осознавая, что Творец знает, что делает. Просто есть вещи, которые мы не в состоянии понять.

Тем не менее, любому родителю больно видеть страдания своего ребенка.

Что касается болезни, которую перенес Гилад, тут очень важно не спешить с обобщениями. Каждый ребенок и каждый случай — индивидуальны. Объединяет всех лишь то, что впереди у каждого — собственный маленький ад. Мы знали, что процент выздоравливающих пациентов с таким диагнозом — достаточно высок. И это в буквальном смысле слова сняло камень с наших сердец. Мы понимали, что перед нами — длинный и темный туннель. Но верили, что в конце этого туннеля обязательно появится благодатный солнечный свет.

Однако, несмотря на наш оптимизм, мы не расслабились. Но — полностью доверили наши судьбы Творцу. И нам открылось несколько истин. И мы извлекли из собственного печального опыта важные жизненные уроки.

Большинство проблем, с которыми нам приходится сталкиваться — очень серьезны, но не угрожают нам смертельной опасностью.

Проводя много времени в больнице, мы видели разные ситуации и поняли, что такое «вопрос жизни и смерти». Поэтому считали, что, по сравнению с некоторыми другими родителями, нам очень «повезло». Мы видели детей с врожденной лейкемией. Их лечили в течении полутора-двух лет. И врачи при этом не давали абсолютно никаких гарантий… В больнице были дети, раковые опухоли у которых были выявлены во второй, в третий и даже в четвертый раз…

Мы не представляли себе, что такое «агрессивное лечение», пока не провели в больнице почти три месяца подряд. По 24 часа в сутки, семь дней в неделю, сменяя друг друга, мы находились у постели сына. Для моей жены и для меня это стало настоящей работой.

Слава Творцу, община помогала нам деньгами, посторонние, казалось бы, люди ухаживали за другими нашими детьми, и вообще — поддерживали нас абсолютно во всем. Наша община просто не уставала нас удивлять. Пока мы находились в больнице, еду, очень вкусную и разнообразную, нам готовили более полусотни женщин. Кто-то еженедельно покупал для нашей семьи все необходимое. Люди приходили к нам в дом, чтобы проследить за стиркой, сделать уборку и вымыть посуду. Нас с женой освободили от всех домашних забот.

Как только мы осознаем, что Всевышний заботится о нашем здоровье, благополучии и ежедневном существовании, наши тревоги должны испариться сами собой.

Я понял это, глядя на капельницу.

Много часов я провел, сидя около этого приспособления, и с легкостью могу воспроизвести все издаваемые им звуки. Не глядя, я знал, когда содержимое пакета заканчивается, когда в трубку попадает воздух, когда аккумулятор — разряжен.

И в каждой капле есть жизнь.

Врачам известно, как надо лечить эту болезнь, в той форме, которую обнаружили у Гилада. Но мы понимали: все равно нужно молиться о том, чтобы каждая капля препарата попала по назначению, чтобы каждая клеточка в теле вашего ребенка правильно отреагировала на лечение, чтобы каждая медсестра, осуществляя уход за детьми, не ошибалась и не запаздывала с необходимыми процедурами. Любая, даже самая незначительная ошибка в дозировке могла нанести ребенку непоправимый вред.

С каждым нашим вздохом Творец дает нам жизнь. Однако мы воспринимаем это как нечто само собой разумеющееся. Кто может гарантировать, что, прочитав это слово, вы сможете прочесть и другие слова?

Ведь не всегда бывает так.

Помните, что Всевышний наблюдает за вами. Помните, что Он дарует вам жизнь

Когда заболел наш сын, на нас буквально обрушилась лавина доброты и бьющего через край стремления одаривать. Родные, друзья, знакомые и абсолютно незнакомые люди, приходили просто посидеть с нами и поддержать Гилада.

Кто-то в два часа ночи принес нам мороженое «Бен энд Джерриз»... Наш друг из другого города ехал в больницу четыре часа — лишь для того, чтобы поиграть со мной в «скраббл»... Другой — создал в сети Facebook группу (к ней присоединились около четырех тысяч человек!), участники которой молились за выздоровление Гилада. Молитвы за его здоровье раздавались в разных частях Земного шара... Появились и группы чтения Теилим...

В этой нескончаемой череде добрых дел скрыты два чрезвычайно важных урока.

Оказывается, умение брать и принимать — сложнейшая задача. Часто люди стремятся дать вам больше, чем вы способны принять. В таких случаях вы обязаны позволить им делать то, что они считают нужным. Будьте готовы принимать любую помощь — физическую и эмоциональную, прямую и косвенную. Принимайте помощь с благодарностью — не только словесной, но и, выражая ее жестами и мимикой лица...

Будьте деликатны с людьми, которые хотели помочь, но просто не знали, в чем именно вы нуждаетесь. Научитесь придумывать для них поручения, которые им нетрудно было бы выполнить…

Не потому, что вам это действительно требуется. А потому, что они испытывают искреннее желание помочь вам.

Вот тогда границы между стремлением дарить и возможностью принять — окончательно стираются.

Второй урок заключается в том, что вся человеческая доброта — лишь тусклое отражение необъятной и непостижимой Доброты Творца.

Он дает вам жизнь, здоровье, благополучие. Тем, что у вас есть семья, дети, работа, машина и т.д., Вы обязаны только Ему. Что вы сделали в своей жизни такого, чтобы все это заслужить?

Он просто дарует вам блага — без ограничений, без условий. Так не забывайте же Его благодарить!

Перед самым началом химиотерапии один мудрый человек дал нам два ценнейших совета:

1. Ребенок не должен видеть ваших слез.

2. Отправляясь в больницу, одевайтесь как можно наряднее.

Если у вас выдался плохой день, это отнюдь не означает, что вместе с вами должны страдать окружающие.

В сущности, этому учил нас еще Авраам. Когда умерла его жена Сара, он, не демонстрируя своего отчаяния, вежливо и спокойно договаривался с лукавым Эфроном о покупке пещеры Махпела, где он решил похоронить Сару.

Нам с женой постоянно казалось, что мы невольно стали актерами в некоем бесконечном кино, полном сюрпризов и неожиданных сюжетных поворотов. Мы пытались строить планы, однако все происходило совсем не так, как мы рассчитывали.

Например, в промежутке между циклами лечения Гилада отпустили домой Он чувствовал себя превосходно. В первый раз за три месяца мы с женой решили сходить в гости.

Дочь наших хороших друзей выходила замуж, и свадьбу праздновали всего лишь в часе езды от нас. Мы с нетерпением ждали момента, когда сможем встретиться со своими знакомыми и хоть немного отдохнуть от больницы и кресел-каталок.

Припарковав машину, мы направились к входу в зал. На пороге нас настиг телефонный звонок: дочь, оставшаяся с Гиладом, сообщила, что у него поднялась температура и открылась рвота.

Мы успели обнять молодоженов, на ходу пожелать им счастья, и, захватив сына, снова помчались в больницу…

Это был сумасшедший период нашей жизни. Однажды мой отец приехал навестить Гилада, поскользнулся, сломал бедро, и его положили в ту же больницу, где лечился его внук.

Вскоре умерла моя бабушка.

В момент, когда все вроде бы шло гладко, у Гилада внезапно начались острые боли в животе. Врачи не на шутку встревожились. Его опять направили на компьютерно-томографическое исследование, которое он выдержал с большим трудом. Мы думали, что придется делать повторную операцию на кишечнике. Однако спустя несколько часов боль чудесным образом утихла, и мы благополучно перешли к новой сцене сюжета.

Итак, смысл понятен. За рулем — Всевышний. Вам остается лишь наслаждаться поездкой.

Мы с женой были рядом с Гиладом день и ночь, без выходных. После окончания курса химиотерапии ему потребовалось несколько недель, чтобы заново привыкнуть к независимости 12-летнего подростка. Тем не менее, у меня нет сомнений в том, что, благодаря нашему постоянному присутствию, Гилад чувствовал себя в больнице гораздо увереннее и спокойнее.

Творец — наш родитель. Он — рядом с нами 24 часа в сути, семь дней в неделю. Он с нами и в радости, и в горе.

Не отчаивайтесь! Не теряйте веру!

Смысл подобных испытаний заключается в том, чтобы раскрыть лучшее в нас… Если мы, конечно же, готовы позволить Ему оказывать нам помощь.

Когда ваш мир останавливается — это не всегда катастрофа.

По сути дела, то же самое происходит и в шаббат.

В этот шаббат позвольте миру остановиться и задумайтесь о Всевышнем. Поблагодарите Его за все то, что у вас есть...