Сколько времени человек способен провести в одиночестве, без компьютера, телевизора и сотовой связи, прежде чем сойдет с ума?

Часы показывали начало десятого. Температура — около 18 градусов по Фаренгейту — была вполне обычной для Бруклина в это время года.

Руки у меня заледенели до такой степени, что я практически «на автомате» продолжал удерживать те восемь или девять пакетов, которые нес домой из магазина. Я подошел к двери и осознал, что не представляю, как буду ее открывать. Переложив покупки в одну руку (и проявив при этом чудеса ловкости, дабы не разбить ни одного яйца или банки с солениями), я зубами стянул с другой руки перчатку и принялся нажимать цифры на входном замке.

Именно в этот момент зазвонил мой сотовый телефон. Несмотря на всю сложность ситуации, я достаточно быстро нашел кнопку «ответить».

— Яаков? — раздалось в трубке.

— Да, — выдавил я.

— Как дела?

— Здорово. Приятно тебя слышать, — ответил голос. — Ой, а я тебя ни от чего не отвлекаю?

— Нет-нет, не беспокойся, — механически заверил я.

С каждой секундой разговор становился все более и более неловким — в основном из-за того, что я не узнал, кому принадлежит голос, а попросить абонента представиться было уже неудобно.

— Ну, — продолжил он, — рассказывай, чем занимаешься?

С каждой его фразой во мне нарастало раздражение. Разговаривая неизвестно с кем, я никак не мог понять, что ему от меня нужно. Меня хотели куда-то пригласить? Выпытать у меня какую-то информацию? А, может — предложить мне что-то не очень приятное?

В моей голове вертелась одна мысль: «Когда же, наконец, ты скажешь то, что хотел сказать?».

Понадобилось еще две минуты вполне добродушных, но совершенно бессмысленных подшучиваний, чтобы до меня дошло, что это — классический разговор ни о чем. Ни о чем конкретном. Оказалось, что разговаривал я со старым приятелем, с которым давно не виделся. Он позвонил мне просто затем, чтобы, как он сам обозначил — «узнать последние новости». То есть — без какой-либо цели, чтобы «пообщаться».

В результате этот разговор чрезвычайно меня заинтриговал. Я достаточно долго прожил на этом свете, чтобы помнить времена, когда люди постоянно обменивались такими вот бесцельными звонками. Друзья-приятели даже в гости ходили друг к другу «просто так» — чтобы, что называется, «поточить лясы» и приятно провести время.

Прекрасно понимаю, что люди младшего поколения, читая эту статью, скорее всего, воспримут ее, как фантазию или бред. Ну, какой нормальный человек будет тратить драгоценное время на пустые звонки и визиты без повода? Неужели люди когда-то делали это? Зачем?

Но я говорю чистую правду, нисколько не преувеличивая. Да, люди действительно звонили друг другу «просто так» и ходили в гости «без повода» — просто, чтобы пообщаться друг с другом. Но, к сожалению, этот обычай стал пережитком прошлого. С изобретением бесчисленных приспособлений, помогающих экономить время, и появлением необходимости извлекать пользу из каждой секунды, бессмысленные, бесцельные, бесполезные встречи, как старые аудиокассеты, канули в лету. «Пустое» времяпрепровождение вышло из моды. В современном обществе не принято «терять время».

Неожиданный звонок моего давнего приятеля разбудил воспоминания о былом. И я вдруг осознал, что и раньше никто время «даром не терял». Наши телефонные разговоры и встречи давали нам возможность общаться друг с другом в естественной обстановке. Прислушавшись к себе, я обнаружил, что мне очень не хватает тех встреч. Жизнь тогда была более размеренной, в ней было гораздо меньше напряжения и тревог, и, возможно — гораздо больше смысла.

Сегодняшнее стремление с максимальной продуктивностью использовать каждую минуту привело к тому, что мы утратили терпение, способность выслушать другого человека, умение смотреть друг другу в глаза, хорошо понимать друг друга в совместных действиях и даже — думать. Не слишком ли дорого мы заплатили за «рациональность» современности?

Попробуйте вспомнить, когда вам в последний раз удавалось завладеть вниманием другого человека? По статистике, во время телефонных разговоров 88 процентов собеседников попутно занимаются еще каким-то делом. Эту цифру, признаюсь, я выдумал. Но если бы кто-то провел такое исследование, ручаюсь, процент телефонных «Юлиев Цезарей» оказался бы еще выше.

Большинство людей, разговаривая по телефону, одновременно просматривают страницы Интернета, ведут машину, проверяют электронную почту, смотрят телевизор, составляют список покупок, бреются или накладывают макияж, разогревают в микроволновке пирог, проверяют чековую книжку, и даже успевают вздремнуть. Похоже, настало время создать новую группу взаимопомощи — «АМ» (Анонимные Многозадачники).

Разумеется, сама по себе способность эффективно выполнять разные задачи, достойна всяческого уважения. Современному человеку свойственно стремиться к достижению новых и новых высот. А это, естественно, требует «экономии» времени. Проблема заключается в том, что мы пристрастились к такому стилю жизни, как к наркотику. И если обстоятельства не позволяют нам заниматься несколькими делами одновременно, это вызывает у нас искреннее возмущение. Представьте себе поездку куда-нибудь в одиночестве, без сотового телефона, книги или ноутбука. Могу поспорить, вам покажется, что в такой ситуации вы просто сойдете с ума.

Недавно мой друг побывал на свадьбе и оказался в компании, где он никого не знал. «Я оказался наедине со своими мыслями, — жаловался он мне на следующий день. — И это было очень неприятно».

Все дело в том, что мы подменили созерцание воплощением. Мы стараемся ни над чем не задумываться. Мы все время делаем что-то. И так сильно «зацикливаемся» на том, сколько нам уже удалось сделать, и как много мы способны сделать в некую временную единицу, что у нас просто не остается ни сил, ни желания задуматься над причинами и внутренним смыслом наших поступков. Для этого нам пришлось бы какое-то количество времени уделить исключительно рефлексии. Разве можно представить себе более ужасную перспективу?!

Но что же нас пугает? Почему мы так боимся своих собственных, ничем не стесненных мыслей?

Многие полагают, что, допустив, чтобы мысли текли в свободном направлении, они поймут, как сильно их страшит возможность потерпеть неудачу, испытать боль, заболеть и т.п. И боятся заглянуть в глаза своим страхам. А для того, чтобы заглушить в себе эти мысли, они не дают своему мозгу ни минуты покоя, нацеливая его на решение разнообразных задач.

Даже самое кратковременное выпадение из бешеного жизненного ритма таит в себе и другие опасности. Человек может задуматься о смысле бытия и собственного существования, усомниться в том, насколько его образ жизни и решения, которые он принимает, соответствуют его жизненным приоритетам и т.д.

Поэтому многие люди предпочитают придерживаться тактики страуса: чем глубже засунешь голову в песок, тем меньше опасных мыслей смогут в нее просочиться. Так жить, конечно, удобнее. Мы забиваем свое сознание бесчисленными делами и заботами, которые, накапливаясь, превращаются в мысленепробиваемый буфер, предохраняющий нас от необходимости искать ответы на сложнейшие жизненные вопросы.

Но не пора ли изменить нашу жизнь?

Понятно, сделать это сразу не удастся. Поэтому перемены в жизнь надо привносить постепенно. Время от времени (не обязательно каждый день — хотя бы еженедельно или даже ежемесячно) нам следует поворачиваться спиной ко всем отвлекающим от мыслей делам, и, уединившись, посвящать несколько минут размышлениям о собственной жизни, о целях и средствах их достижения. И, поверьте, эти несколько минут «рефлексии» раз в день или раз в неделю — без телефона, кроссворда, компьютера, телевизора и т.д. — сделают вашу жизнь совершенно иной.

Этим отчасти объясняется возникновение в шаббат особого чувства. Шаббат предоставляет нам прекрасную возможность для размышления и созерцания. В нем нет места телефону, компьютерам, телевидению. Когда внешний мир на какое-то время отступает, мы можем спокойно подумать, и никакие чудеса цивилизации не могут засорить наш мыслительный процесс. И, если перспектива провести все 25 часов в медитации представляется вам устрашающей, начните с малого — хотя бы с пятничного вечера.

Не бойтесь. Хватит бесконечно занимать себя делами. Пора начать думать…